菲。”大卫的声音有些疲惫。“你想去哪？”

你已经想好了。

“多特蒙德。他们球探去年就来看过我。克劳斯，德国人，他跟我说过，多特蒙德会给年轻人机会。”

大卫沉默了很久。你能听到他在叹气。

“好。”他说。“我认识他们的体育总监佐尔克，我可以——”

“不要打电话。”你立刻打断。“我自己能联系。”

又沉默了几秒。

“好。”大卫说。“你自己联系。但如果你需要任何帮助——”

“我不会需要。”

你挂了电话。

事后你才知道，大卫还是打了电话给佐尔克。不是替你谈合同，只是说了一句：“我儿子阿尔菲可能会联系你们，他是个好孩子，你们看看。”

你后来在佐尔克的办公室里看到了那条短信。佐尔克当着你的面翻给他看的时候，你盯着屏幕上那几个字——“他是个好孩子”。

你把手机还给佐尔克，什么都没说。

——

2016年4月

十五岁。四月伦敦的夜晚还有点凉。你洗完澡，穿着短袖短裤，坐在卧室的窗台上。

窗户开着，风灌进来，吹得桌上的纸沙沙响。

你住在六楼。窗台宽大概三十厘米，刚好够你坐。

你的双腿悬在外面，拖鞋已经掉在地上，光着的脚趾碰到外墙的砖面，粗糙、冰冷。

远处是伦敦的夜景，灯火通明，但跟你没什么关系。

手机亮了。拉希姆发来一条消息：“听说你要去多特蒙德了？牛逼啊兄弟。”

你没有回。

你把手机放在窗台上，屏幕朝下，遮住光。夜风吹过来，你闭上眼睛。

你在想一个问题——那个问题你已经想过很多次了。

如果你从这里跳下去，明天早上的新闻会怎么写？“贝克汉姆小儿子坠楼身亡”？标题里还是会带着“贝克汉姆”三个字。你连死都不能摆脱它。

你睁开眼睛，低头看了看地面。六楼，大概二十米。不算高，但足够结束一切。

你缩回去了。

你从窗台上跳回房间，光脚踩在地板上，冰得你打了个寒颤。你去浴室洗脸，水很凉，你捧了两捧泼在脸上。

镜子里的你十五岁，黑眼圈很重，灰蓝色的眼睛像蒙了一层雾，嘴唇干裂了。

你对自己说：“至少还能踢球。”

这句话你已经说了三年了。

——

2016年7月

你一个人拖着行李箱走出多特蒙德机场。没有经纪人，没有父母，没有翻译——俱乐部派了一个叫米歇尔的年轻人来接你，他会说英语，但口音很重。

车是灰色的，米歇尔开着。你坐在副驾驶，车窗半开，风吹得头发乱飞。高速路两边是大片的田野和偶尔出现的工厂烟囱。多特蒙德的天灰蒙蒙的，比伦敦还灰。

米歇尔试图跟你聊天。

“你父亲来过这里踢欧冠。”他用带着德语口音的英语说。“2002年，半决赛，他在威斯特法伦进了一个任意球。你知道吧？”

你看着窗外，没有回头。

“我不是他。”你说。

米歇尔沉默了大概一分钟。然后他轻轻笑了一下。“好，那我们聊点别的。你饿不饿？”

“不饿。”

“你喜欢吃什么？”

“什么都行。”

米歇尔从那之后再也没有提过你父亲。你很感激这件事，但你永远也不会说出来。

——

2016年8月，多特蒙德，u19

你正式签约多特蒙德u19梯队。合同三年，签字费象征性的五万欧元。

体育总监佐尔克把合同摊在桌上，用英语念给你听。你不需要他念，你已经提前找人翻译过了。

“你确定不要经纪人？”佐尔克看着你，眼神里有一丝担忧——不完全是好意，也有职业经理人对年轻球员的谨慎。

“德文看不懂，数字看得懂。”你说，然后拿起笔签了。

你走进u19更衣室。柜子没有名字，你自己挑了一个靠角落的。你把背包放进去，换上训练服。房间里七八个人都在看你，目光里混合着好奇、敌意和漠不关心。

一个土耳其裔的后卫走过来。他比你高半头，肩膀很宽，剃着光头。他叫埃姆雷，是